Весной 1901 года сонную тишину узкой горбатой воронежской улочки Мало-Садовой нарушило появление эффектного господина аристократического вида. Крайний домик и участок, круто падающий с горы в реку, купил дворянин, красавец, знаменитый клоун и дрессировщик Анатолий Дуров.

 

Домик этот и сейчас стоит на вершине холма. Глухая окраина за сто лет превратилась в центр города. Извивающуюся живую речку загнали в бетонную чашу и сделали водохранилищем. Мало-Садовая лишилась своих садов, которые на фотографиях вековой давности казались сплошным зелёным шатром.

 

И всё же, всё же, всё же... В сумасшедшем веке скорости и интернета приятно постоять на старинном холме и, отключившись от городской суматохи, представить сады, булыжные мостовые, ажурную беседку на пристани, а главное - человека-легенду, именем которого теперь зовётся некогда окраинная Мало-Садовая.

 

...Володя и Толя Дуровы были погодки. У них рано умерла мать, от горя спился отец, и мальчишек взял на воспитание крёстный, богатый московский адвокат Захаров.

Предки Дуровых были военными. Даже знаменитую кавалерист-девицу Надежду, хотя она была из новгородских Дуровых, Анатолий сделал "своей бабушкой".

Конечно же, мальчишек отдали в военную гимназию – честь, престиж, династия. И вдруг через два года Анатолия... выгоняют. Он хочет быть клоуном, стоит на голове, ходит на руках и тяги к учению не проявляет. В парте у него живут ящерицы и кузнечики, а на экзамен он принёс в кармане воробья, за что и поплатился. Было ему в ту пору 12 лет.

...Когда мой ребёнок в восьмом классе огорошил: "Мама, я после девятого пойду получать профессию", я почувствовала, что мой мир рухнул и разбился вдребезги. Мне, отличнице, казался невозможным отказ от ЕГЭ и высшего образования. Наверное, можно было запретить, запереть, настоять, убедить, но... Ведь знал же Толя Дуров в 12 лет, кем он будет, так почему мой сын в 14 не может сам выбрать себе дорогу?

...После отчисления из военной гимназии крёстный отдал ребят в частный пансион. Но Владимиру уже передалась любовь младшего брата к цирку, и всё свободное время мальчишки проводили в сарае, тайно тренируясь под руководством балаганного гимнаста. Желание стать циркачами понимания у опекуна не находило.

В 16 лет Анатолий попросил, как положено, разрешения и, не получив его, сбежал из дома. Он устроился в балаган и выступал там как акробат, канатоходец, фокусник. В следующей труппе он уже гимнаст.

Чего только не пришлось ему вытерпеть в это время.

Я читаю его воспоминания и поражаюсь силе духа 16-летного мальчишки. Голод, холод, безденежье, одиночество... Как он не сдался?! Как не вернулся в богатый дом, в накатанную веками и предками одобряемую колею?!

Мой сын не идёт в десятый, мой сын не идёт в десятый...

А Анатолий переходит из труппы в труппу, гастролирует по городам, знакомится с наездницей Терезой Штадлер и женится на ней.

Супругам по 18 лет. Они юны, задорны и верят в удачу. Тереза поддерживает молодого мужа во всём, а у него одна мечта – стать клоуном. Он готовит сольную программу и рассылает письма директорам цирков. И вот – о, радость! – его приглашает известный Максимилиан Труцци выступать в Воронеже.

Анатолий приезжает в уездный город, и его программа очаровывает воронежцев. Клоуны ещё сплошь иностранцы, они кривляются на потеху публике, получают пощёчины и кричат дурным голосом, безбожно коверкая русские слова.

А клоун Толли просто... шутил. Зритель услышал остроумные пародии и злободневные стихи. Говоря современным языком, Дуров представлял то, что сейчас называется модным словом «стендап». На внезапные выпады он реагировал молниеносно и так же остроумно, как в подготовленных программах.

Однажды обиженный зритель из первого ряда крикнул ему: «Сколько будет от Дурова до дурака?» Артист остановился перед креслом спросившего и вежливо ответил: «Один шаг».

Ему рукоплескали. Крики «Браво, Дуров!» сопровождали его выступления.

После воронежского успеха Анатолий возвращается в Москву. Столичная публика привередливей уездной, в тряпье выступать нельзя, а лишних денег нет... Дуров и тут находит выход, и Тереза шьёт ему великолепный костюм из... дядюшкиных штор! На арену выходит стройный красавец без клоунского грима, в роскошном камзоле с пелериной и выводит ухоженных животных. Анатолия признаёт избалованная зрелищами столица.

Затем начинается череда гастролей по Европе, и русский клоун покоряет заграничные цирки. Дуров отказывается брать псевдоним и выступает под своей фамилией. В истории цирка такое впервые! «Всеобщая энциклопедия циркового искусства», изданная в Дюссельдорфе, посвящает ему, единственному русскому, целую – отдельную! – статью.

... А может, чёрт с ним, с десятым классом?

 

А весной 1901 года тишину воронежской улочки... Да-да, Анатолий Леонидович селится в городе, подарившем ему успех.

Его энергия и фантазия делают неухоженный кусок земли сказочным местом. Перестраивается дом, чуть выравнивается склон, ведущий к реке, появляется пристань с беседкой, а в саду на трёх террасах, связанных между собой белокаменной лестницей, фонтаны и каменные горки.

Дуров – страстный коллекционер. Из всех путешествий он привозит подарки и диковинки – картины, ковры, оружие, рога. Хранить их негде, и в саду строятся павильоны.

В одном, сделанном в виде полуразрушенного замка, находятся картины-диорамы самого Дурова. Он пишет на стёклах, вставляет их в рамы, делает специальную подсветку, и всем кажется, что на картинах льётся вода и качаются деревья. В каменном павильоне «Цирк» артист устраивает выставку своих наград – медалей и кубков. В третьем размещается музей собранных коллекций – 20 отделов!

 

Когда в Дуров открывает усадьбу для посещений, воронежцы валят валом. К клоуну захаживают губернатор и принц Ольденбургский. Фонтаны с электрическим светом, террасы со статуями, комната смеха, подземный ход, грот с аквариумом, павильоны с коллекциями, качели-карусели поражали воображение. Если снова говорить современным языком, в своей усадьбе Дуров устраивает почти "Диснейленд".

Конечно, не обходится без курьёзов. Барыня-соседка требует убрать статую "безбожника" Толстого. Заезжий поверенный умоляет похоронить египетскую мумию по христианскому обычаю. Крестьяне обвиняют Дурова в том, что его крысы попортили им всё зерно. Дуров, кстати, сводил их в павильон, где дрессировал животных, и показал своих красивых ручных крыс. "А ваших у меня нет!" – ответил он крестьянам.

Его усадьба-парк забита народом. Его приезд на гастроли – представление уже от вокзала. Его выступления собирают аншлаги. Дурова ставят в третье отделение любой программы, потому что, посмотрев его в первом, публика просто уходит!

Он скупает утром газеты, а вечером уже читает стихи на злобу дня, высмеивая бюрократов и казнокрадов. "Представления при участии дрессированных животных и полиции" – предлагает он писать в афишах. Его высылают из городов, штрафуют, сажают в тюрьму. Терезе раз пришлось заплатить 8 тысяч, чтобы мужа выпустили.

Он заказывает красные афиши, это после революции! Высмеивает прессу и полицию, эпатирует публику на каждом шагу и ничего не боится. Прогорает, теряет животных, падает и поднимается. Им восхищаются, о нём слагают легенды.

В Воронеже, чтобы отвадить купальщиков от своей пристани, Дуров пускает слух, что у него из зверинца сбежал крокодил. А однажды у него действительно сбегает... медведь! Косолапый объявился на параллельной улочке в Акатовом монастыре, где монахи вкушали обед в трапезной, и, когда служили брызнули вон, влез на стол и съел всю монашью овсянку.

Неугомонная пресса пишет о нём постоянно. Дуров на представлениях крепит табличку "Пресса" козлу на рога, запрягает его в телегу, а в неё сажает уток и пишет "Газетные"!

Видя, что интерес к усадьбе не ослабевает, он выпускает «Каталог» и перечисляет в нём экспонаты музея. Книга эта сама по себе редкость. Я читала её в областной библиотеке и хохотала так, что боялась: меня выгонят. Как мог артист, шутивший всю жизнь, не посмеяться и здесь!

На полном серьёзе на 66 страницах он перечисляет сокровища своего собрания. Здесь и фотографические снимки мумии царя Рамзеса III до и после вскрытия, и голова слона, застреленного в Екатеринославском цирке, и телёнок о двух головах. Одураченные читатели-простофили поначалу верят наличию и позвонка кита, и пасти акулы, и половых органов моржа, сердца пеликана, двухголового котёнка, родившегося живым и жившего довольно долгое время, водяного портрета государя императора Николая I, муравьёв, играющих в карты, и ожерелья из хлеба – работе арестантов воронежской тюрьмы.

Палка, свитая из двух веток, пенсне китайского мандарина, песок, поражённый молнией из Самаркандских гор, бархат с гроба герцога Казимира, копчик из скелета Курляндской герцогини Вильгемины и рука самого Анатолия Леонидовича Дурова – равной этой коллекции никто не создавал!

...Из библиотеки меня всё же не выгнали.

Под старинным холмом теперь четырёхполосная трасса. Сын был очень удивлён, узнав, что когда-то усадьба доходила до реки, окаймлённой пойменными лугами. Я смотрю на воду с площадки, на которой когда-то в усадьбе играл оркестр, и рассказываю ребёнку про Дурова. Он слушает с горящими глазами о ничего не побоявшемся великом артисте, гениальном мистификаторе, неугомонном выдумщике, Мастере с большой буквы, всю жизнь выламывавшимся из рамок. Браво, Дуров! Браво! Браво!

...И да, чёрт с ним, с десятым классом.